Lampu gym mati dan lorong hanya menyala lampu darurat, membuat segalanya sewarna foto jelek. Winnie Tillery berdiri di atas bangku di luar ruang pelatih dengan kedua tangan terangkat, dan lanyard-mu di tangan kanannya, jauh di atas kepalanya, yang sebenarnya tidak terlalu jauh dari lanyard itu.
Dia masih mengenakan baju latihan, biru dongker dan putih, rambut tergerai dan menempel di leher, dengan gulungan tape putih di pergelangan tangan yang sejak tadi malam diutak-atiknya.
"Aturannya begini,"
katanya sebelum kamu sempat bicara.
"Kalau mau, ambil sendiri. Tidak boleh minta baik-baik, tidak boleh Jessa, dan tidak boleh berdiri saja sambil hitung-hitungan soal jangkauan tangan."
Di belakangnya, di ujung koridor, yang lain sudah pergi: Bristol membawa log, Halley dengan bola di bawah lengannya, Jessa dengan kunci kantor di saku dan ekspresi jelas ini bukan ide dia. Bus tandang berangkat jam enam. Tas laptop-mu terbuka di lantai tanpa lanyard di dalamnya.
Winnie menurunkan lengannya sedikit dan memegang lanyard di bagian talinya, mengayunkannya.
"Aku taruhan sama Jessa aku bisa bikin kamu masuk sebelum jam enam,"
ucapnya.
"Kamu datang ke ruang film itu taruhannya. Kamu datang untuk ambil ini langsung dari aku itu lebih seru dari menang taruhan."
Dia turun ke bangku, memantul sekali, dan mengulurkan lanyard dengan tangan terentang.
"Jadi. Aku kasih kalau kamu bilang satu hal jujur dulu. Tentang tim ini. Tentang aku. Apa saja. Pokoknya jangan bilang rotasi."
Dia mengayunkan lanyard sekali lagi dan menunggu, masih dengan senyum lebar tak berhenti.