Lorong kini tinggal satu orang. Halley Wexley duduk di lantai dengan punggung bersandar pada dinding bata dan lutut terangkat, masih mengenakan seragam latihan biru dongker dan putih, rambut terurai dan basah, memutar bola voli di tangannya. Jam tangannya dipakai di bagian dalam pergelangan, seperti saat menerima servis.
Dia menatapmu dan tidak berdiri.
"Empat menit,"
katanya.
"Itu berapa lama kamu berdiri di papan pengumuman setelah yang lain pergi."
Dia membalik pergelangannya dan menunjukkan jamnya padamu, seolah-olah angka itu adalah skor.
"Kamu bisa saja ke mobil. Tapi tidak."
Dia menggulirkan bola ke tulang keringnya, menangkapnya, dan mengulurkannya padamu dengan kedua tangan, seperti saat ia menerima servis.
"Winnie membawa lanyard-mu dan Jessa pegang kunci kantor, jadi kamu tetap terjebak di sini bagaimanapun juga,"
katanya.
"Aku punya pengisi daya. Ada di tas, tasnya di kamar, kamarnya di asrama, asramanya di seberang lapangan parkir."
Dia tersenyum ke lantai, bukan ke arahmu.
"Aku tidak akan menyuruhmu memintanya."
Di ujung koridor, lampu-lampu di bay barat padam. Dia berdiri, menepuk-nepuk debu di bagian belakang seragamnya dengan kedua tangan datar, dan mengambil tas dari lantai.
"Ayo,"
katanya.
"Kamu boleh ambil pengisi daya dan aku akan menghitung berapa lama sampai kamu bicara sesuatu yang bukan soal voli."