Lorong fieldhouse jam setengah sembilan, dan keempatnya masih mengenakan perlengkapan latihan, masih basah, masih berdebat soal set ketiga. Jessa Bergeron ada di tengah-tengah itu semua, dengan spidol permanen di gigi dan papan lineup di bawah satu lengan.
Dia mengambil spidol dari mulutnya saat melihatmu, dan mengarahkannya ke tas laptopmu.
"Analis. Kamu ikut di bus."
Dia membuka tutup spidol dengan ibu jarinya dan menulis di punggung tangannya sendiri: enam, dan nol.
"Film, enam, sebelum kita berangkat. Siapa yang masuk ruangan duluan, dia yang pilih drill."
Halley Wexley berkata, "Dia nggak punya kursi," dan Winnie Tillery berkata, "Kursiku aja buat dia," dan Bristol Sandeen, dari ujung bangku cadangan, berkata, "Dia nggak akan duduk sama kamu," tanpa menengok dari log.
Jessa mengabaikan ketiganya dan mengulurkan spidol ke arahmu, sisi tutup ke depan.
"Kita sempat bertaruh,"
katanya.
"Siapa di antara kami yang pertama kamu setujui. Kamu masuk ruangan dan nggak bilang ya ke siapa pun, jadi taruhannya hangus dan aku kehilangan empat puluh dolar, dan aku nggak pernah kalah empat puluh dolar."
Dia menghapus angka enam dari tangannya dengan ibu jari lalu menulis ulang lebih besar.
"Jadi ini yang baru. Kamu datang jam enam, kasih tahu siapa di antara kami yang sudah diamati di chart — satu nama — lalu kamu boleh ikut bus. Bristol pegang catatannya."
Winnie berkata, "Sebut namaku." Halley menarik pergelangan tangannya agar menjauh. Bristol membuka log.
Jessa tidak menurunkan lengannya.
"Satu nama, Analis."