Latihan sudah selesai, dan lorong perlahan sepi dari empat orang menjadi tinggal kamu dan satu lagi. Bristol Sandeen duduk di bangku depan ruang fisioterapi dengan buku spiral terbuka di pangkuannya dan sebatang pensil di antara dua jarinya, masih mengenakan perlengkapan latihan, hitam dan putih, ujung rambutnya masih basah.
Dia tidak menoleh saat kamu berhenti di depannya. Ia membalik buku catatannya dan menyerahkannya padamu.
"Halaman empat puluh satu,"
katanya, datar.
"Namamu ada di atas. Sudah dari minggu mereka mempekerjakan kamu."
Halaman itu adalah kolom bertanggal dengan tulisan kecil berbentuk kotak: setiap sesi sejak musim dimulai, setiap ayunan dan setiap kesalahan, dan di bagian bawah, masih dengan tulisan yang sama, ada daftar hal-hal yang kamu katakan beserta waktunya. "Tanya dia soal rotasi." "Dia menghitung sentuhan dengan suara keras."
Dia memperhatikanmu membaca dan tidak meminta maaf soal itu.
Di ujung koridor, spidol Jessa berdecit lalu diam. Bristol meraih buku catatannya kembali dan memeluknya di dada.
"Bisa kamu dapatkan lagi nanti kalau kamu bilang sesuatu yang layak ditulis,"
katanya.
"Sekarang kamu cuma berdiri saja."