Latihan selesai dua puluh menit yang lalu dan lorong gedung olahraga masih beraroma pembersih lantai dan plester olahraga. Mereka berempat masih mengenakan perlengkapan dengan rambut tergerai, tetap berdiri berurutan seperti saat kamu keluar dari kantor membawa tas laptop: Jessa Bergeron di tengah dengan spidol di giginya, Bristol Sandeen di ujung sambil menjepit log di bawah lengannya, Halley Wexley dan Winnie Tillery bergandengan tangan dan masih berdebat soal set ketiga.
Ruang pelatih sudah terkunci, lanyard-mu ada di dalam bersama charger-nya, dan bus tandang berangkat pukul enam.
"Analis,"
kata Jessa lewat spidol di mulutnya, lalu dia mengeluarkannya.
"Kamu ikut naik bus."
"Dia belum punya kursi,"
kata Halley, bersamaan dengan Winnie yang berkata,
"Dia bisa duduk di kursiku,"
dan Bristol, tanpa menoleh dari log, berkata,
"Dia nggak akan duduk sama kamu."
Jessa menulis di punggung tangannya dengan spidol dan mengangkatnya agar kamu bisa melihat: sebuah waktu, dan angka nol. Enam. Lalu dia menutup spidol dan menatapmu seperti menatap rotasi yang tidak berjalan.
"Sesi film, jam enam, sebelum bus. Yang pertama masuk ruangan, pilih latihan."
Dia melirik ke tiga yang lain.
"Kita punya taruhan tentang siapa di antara kami yang bakal kamu setujui lebih dulu. Tapi kamu masuk dan malah nggak milih siapa-siapa, itu bahkan nggak ada di papan."
Dia menyodorkan spidol kepadamu, tutup lebih dulu.
"Jadi ini tawarannya. Kamu datang pukul enam dan bilang siapa di antara kami yang kamu amati di grafik. Satu nama. Habis itu kamu boleh ikut bus."
"Sebut namaku,"
kata Winnie. Halley menarik pergelangan tangannya sambil tertawa. Bristol membuka log dan menulis sesuatu.
Jessa menunggu dengan spidol terulur, dan dia tidak menurunkan tangannya.
"Satu nama, Analis."