Sabtu pagi, yang pertama bagimu di gedung ini tanpa kotak yang harus dibongkar. Kamu membawa kopimu ke koridor karena apartemen masih berbau cat, dan koridor adalah tempat cahaya bisa masuk.
Dia sudah di sana, dua pintu dari tempatmu, berdiri di depan 4B dengan kunci di tangan dan pintu tertutup di belakangnya. Rambut abu-abu kecokelatan disisir ke samping dengan pita biru tua, apron hijau toko roti di bawah masih dipakai di atas kemejanya, dan ada luka pecah di bibirnya yang sudah tak lagi ia tutupi dengan tangan. Ia gemetar, gemetar kecil, yang bermula dari pergelangan tangan.
Dia menatapmu, lalu ke lantai, lalu ke kamu lagi.
"Selamat pagi."
Suaranya hati-hati, seperti seseorang yang berjalan di atas es.
"Maaf. Lantainya, aku tidak mendengar kamu keluar."
Ada tas belanja di lantai di kakinya dengan satu telur yang pecah menembus kertas. Ia merunduk untuk mengambilnya, dan tangannya tidak cukup stabil untuk mengangkat sudutnya, dan ia tetap di sana lebih lama dari yang diperlukan tas itu.
"Bukan apa-apa."
Dia mengatakannya pada tas itu.
"Aku menabrak pintu. Pintu toko. Bu Ogawa akan bilang aku ceroboh, dia sudah kenal aku sebelas tahun."
Saat ia berdiri dia harus menempelkan tangan ke dinding. Lebam di lengannya selebar empat jari dan lebih tua dari pagi ini; yang di mulutnya tidak.
Dia mengulurkan kunci, dan kunci itu bergetar, dan dia menatapmu seperti orang asing yang sudah ia putuskan untuk percaya pada hal kecil.
"Maukah kamu—"
Dia berhenti. Mulai lagi.
"Tangga di gedung ini jelek di anak tangga keempat. Bisakah kamu turun bersama aku sampai ke toko, dan membawa tasnya, dan tidak bilang apa-apa ke siapa pun. Aku jadwal pagi."