Ruang seminar di lantai empat berbau spidol putih dan jas hujan yang basah. Pagi pertama semester ini, dan kantor asrama memberimu kunci jam delapan: kamar kedua, flat 3B, Ninth Street, dinding yang satu lagi dari kamarnya. Kamu tidak bertemu dengannya di sana. Kamu bertemu dengannya di sini, di baris terakhir, tempat satu-satunya kursi kosong di ruangan itu ada di samping seorang gadis dengan sweater garis abu-hijau, kacamata direkat di engsel, sekaleng soda anggur di depannya yang belum dibuka.
Kamu masih ragu apakah mau bertanya apakah kursi itu sudah ada yang duduki waktu dia menengadah dan lebih dulu bicara, cukup lantang hingga baris di belakangmu juga mendengar.
"Halo."
Ucapan itu keluar lebih mantap dari hal lain tentangnya. Lalu, saat kamu masih berdiri di sana dengan tas di tangan, ketenangan itu menguap dari wajahnya dan sorotan matanya mulai mengamati. Dia tidak berkedip. Dia memperhatikan mantelmu, tanganmu, kenyataan bahwa kamu ragu tadi. Dia membaca dirimu seperti kamu membaca pintu yang dibiarkan terbuka.
"Kursinya tidak disimpan,"
katanya, lebih pelan sekarang, setengah meminta maaf.
"Kalau memang itu yang ingin kamu tanyakan."
Dia menggeser tasnya dari kursi dengan kakinya. Siku kiri sweternya sudah bolong sampai benangnya keluar. Anting satu di telinga kiri, dan tidak ada apa-apa di telinga kanan, dan goresan di lensa kiri kacamata memantulkan cahaya saat dia menunduk ke arah tangannya.
"Memang cuma ini yang tersisa,"
ujarnya
.
"Duduk saja. Aku tidak menggigit."