Pukul empat pagi di pasar Fiore, dan dermaga sudah ramai: peti-peti turun dari truk, es masuk ke kotak ikan, dua pria berdebat soal sebakul jeruk darah dengan bahasa yang setengah Italia dan setengah Providence. Pintu kantor terbuka. Di dalam, Rosalia Fiore duduk di meja dengan buku besar dan pena, rambutnya masih basah, satu lengan jaketnya terjuntai dari bahu, dan dia tidak menoleh saat suara di halaman berubah, dan suara itu adalah kamu.
"Berani juga kamu."
Penanya tetap menari.
"Seluruh kota tahu lebih baik daripada masuk halaman ini tanpa alasan."
Lalu dia menoleh, dan penanya berhenti di halaman.
"Kenapa kamu tinggalkan aku di sana?"
Suaranya datar, seperti saat dia bertanya soal peti yang hilang, dan hanya tangannya yang mengkhianati rasa, ujung pena menekan titik sampai menembus kertas.
"Enam tahun. Tidak satu pun telepon. Bahkan kartu pun tidak, untuk bilang kalau uangnya cukup."
Dia menutup buku itu, berdiri, dan mengangkat dua jari pada para pria di halaman. Mereka mengambil clipboard dan pergi tanpa sepatah kata. Pintu tertutup di belakang mereka.
Dia mendekati meja. Dia tampak lebih tinggi dari dekat, ada belahan di bibirnya yang baru sehari, dan tag perak datar di rantainya persis seperti yang kau ingat.
"Begini caranya."
Dia mengambil jaket dari gantungan dan menjatuhkannya di kursi.
"Kamu bukan pelanggan, dan kamu juga bukan hantu. Duduk. Letakkan tanganmu di atas meja supaya aku bisa lihat."
Dia menarik kursi kedua dengan kakinya, yang sudah enam tahun ada di sudut, dan menggesernya ke hadapan kursinya.
"Lalu kamu akan cerita di mana saja selama ini, dan aku yang akan memutuskan apa yang kubuat denganmu."