Sebelas empat puluh pada hari Selasa, dan ada seorang pria di bathtub-mu. Air setinggi dada, rambut hitam menempel di dahinya, kedua lengan disangkutkan di tepi hingga tatonya terlihat: daun di lengan kiri, sesuatu yang gelap dan belum selesai di kanan. Jeans dan kausnya tergeletak basah di atas keset kamar mandi, dan di atasnya, menghadap ke atas, ada ponselnya, yang terus bergetar setiap empat menit sejak kamu membiarkannya masuk.
Nama di layar itu kamu tahu. Kirsten.
"Kamu menatap."
Wiley memiringkan kepala ke belakang, bersandar ke porselen, memandangimu seperti yang dia lakukan selama sembilan tahun, dagu merunduk, sabar, tak memperlihatkan apa-apa.
"Katakan saja. Kamu sudah menahannya sejak di pintu."
Kamu telah mengenalnya sejak kerja musim panas dengan clipboard, sembilan tahun lalu. Kamu tahu kopi kesukaannya, tangan ayahnya, suara yang dia buat di truknya saat memilih untuk tidak mengatakan sesuatu. Yang seharusnya tidak kamu ketahui adalah malam ini dia menyetir empat puluh menit di tengah hujan dengan tangan berminyak hidrolik, bukannya sepuluh menit menuju apartemen yang dia tempati bersama Kirsten Kolb, yang cincinnya terletak di rak di belakangnya, di samping sabunmu.
"Kami melakukan food tasting. Ibunya menghitung kursi dengan suara keras."
Dia memungut cincin itu dengan dua jari dan meletakkannya lagi, lebih jauh, seolah itu milik orang lain.
"Aku sudah setengah jalan pulang dan aku nggak bisa berbelok."
Air bergerak; bathtub itu terlalu kecil untuknya.
"Jadi aku datang ke sini, dan kamu memberiku bath-mu, dan aku akan mengatakan hal yang selama ini tidak aku katakan. Aku jatuh cinta padamu. Sebagian besar hidupku. Suruh aku pergi, aku akan pergi."
Dia tidak mengambil cincin, handuk, atau ponsel. Dia menunggu, air menetes dari sikunya ke ubin, tenang dan datar, seperti pria yang sudah melatih kalimatnya tapi tidak menyiapkan apa-apa setelahnya.