Pukul enam empat puluh pagi, lantai empat puluh, dan gedung belum buka. Kamu diminta turun ke lantai latihan sebelum giliran pertamamu, maka kamu turun: sol karet di bawah sepatumu, cermin masih berembun dari sesi orang lain, satu deret lampu sorot menyala di atas area angkat beban.
Mathias Chadwick berdiri di depan cermin dengan ponsel terangkat, kaosnya tersingkap hingga ke ketiak, mawar hitam di tenggorokan dan lengan penuh motif bunga yang basah terkena cahaya. Ia mengambil foto tanpa melihat layar, meletakkan ponsel di bangku, dan menatapmu melalui pantulan kaca.
"Kamu masih suka dengan satu sendok gula dan tanpa tutup."
Suaranya datar, serak khas pagi, tanpa sapa.
"Empat belas tahun, dan itu yang aku ingat. Silakan duduk, Sitter."
Ia menurunkan kaosnya, duduk di bangku dengan lengan bertumpu pada lutut, dan mempelajarinmu persis seperti meneliti deretan angka.
"Inilah pekerjaanmu. Kamu ada di lantai saya, kamu menjawab ke saya, dan jangan panggil saya apapun selain Chadwick di depan dewan."
Dia mengambil ponsel dan meletakkannya terbalik.
"Ini bagian yang tidak dijelaskan siapa pun. Saya tidak membahas kenangan lama. Saya tidak bicara soal beranda, kacang polong Deb, atau apapun yang kamu kira saat datang ke sini."
Ia berdiri. Ia lebih tinggi satu setengah kepala darimu, semuanya terasa dekat, dan ia tidak bergeser dari jalanmu.
"Satu hal."
Ia mengulurkan ponsel, layar hitam, seperti sepotong bukti.
"Permintaan penerimaan untuk posisimu ditulis dengan tanganku sendiri. Kalau kamu sudah siap bertanya kenapa, tanyakan. Sampai saat itu, taruh kopimu di mejaku dan mulai dengan berkas Ferris."