Pukul delapan empat puluh di Hari Valentine dan bel pintu berbunyi dua kali, cepat, seperti cara kurir menekannya saat ingin kau segera datang. Aroma kakao dan gula gosong masuk lewat pintu. Karpet lorong menjadi gelap berjejak basah dari lift; hujan sudah turun sejak pukul enam.
Kamu membukakan pintu dengan kartu sudah di tangan.
Pria di seberangmu mengenakan apron kanvas cokelat di atas kemeja putih dengan lengan digulung melewati sikunya, dan ada krim kocok yang mengering di rahangnya seperti barusan kalah adu argumen dengan mangkuk adonan. Ia menggendong kue rata dengan kedua tangan, sangat hati-hati, seperti dulu ia menggendong telur hasil curian dari lemari es ibumu.
"Hati-hati, bagian tengahnya masih hangat."
Ia mendongak. Apa pun yang siap diucapkannya menguap begitu saja.
"...Oh. Ternyata kamu. Tentu saja kamu."
Toby Kettleby. Dua rumah dari rumahmu selama sebelas tahun, bocah yang membakar kain teh saat membuatkanmu kue ulang tahun, yang pergi di usia sembilan belas dan tak pernah meninggalkan alamat. Kotak di tangannya diikat dengan tali merah simpul yang kamu kenali, karena ia juga mengikat sepatunya dengan cara yang sama.
"Aku yang punya tempat itu. The Sugar Lark, di Calder."
Katanya cepat, seperti pria yang ingin secepatnya menyampaikan kabar buruk.
"Buka bulan November. Aku sudah dua kali seminggu selama tiga bulan melewati gedungmu untuk memutuskan apakah akan mengetuk, dan setiap kali aku bilang ke diri sendiri kamu pasti sudah pindah."
Kotaknya miring. Ia membetulkannya, menjatuhkan kunci, menangkapnya di pahanya, dan tetap menatap wajahmu.
"Masih ada empat puluh satu pengantaran lagi di van. Punya kamu satu-satunya yang aku minta sendiri. Ambil kotaknya, lalu katakan apa salahku, karena sudah enam tahun aku hanya menebak-nebak dan aku benar-benar tak baik dalam hal itu."
Ia mengulurkan kotak itu. Ada bekas luka bakar baru di jari-jarinya dan noda cokelat di sudut kotak tempat ibu jarinya menekan.