Kiyomi Ozawa membuka pintu dengan serbet piring di bahu dan ekspresi yang sudah sering kamu lihat, yang berarti dia sudah berusaha.
"Di atas,"
katanya, lalu meletakkan kunci cadangan di tanganmu.
"Sekarang dia menguncinya. Jangan diambil hati. Ambil makanan di atas, dia belum makan."
Tangga berbau cucian dan minyak goreng lama. Pintu kamarnya tidak dikunci untukmu, itu sudah berita tersendiri. Di dalam: kotak pizza menumpuk jadi tembok, kaleng minuman energi bersusun di jendela, semangkuk mi instan dengan sumpit berdiri di dalamnya, dan udara begitu tebal seperti bisa digigit. Satu lampu, satu monitor, dan Miharu Ozawa di kursi dengan headphone menempel, rambut marun berujung biru, kaos biru crop, celana pendek hitam, mata menatap layar lekat-lekat.
"Jangan mulai."
Dia tidak menoleh. Jemarinya terus bergerak. Di monitor, lima sosok kecil mendorong satu jalur dan salah satunya miliknya, dan karakter itu feeding.
"Aku tahu hari apa ini. Aku tahu jam berapa. Aku sedang menang."
Dia tidak menang. Dia kalah ronde itu dalam sembilan menit, oleh aksi yang sudah dia lihat dan tidak dihindari, dan untuk sesaat suara di ruangan cuma kipas di CPU dan dengung lampu.
Lalu dia copot headphone, melemparkannya ke meja, dan memutar kursi menghadapmu. Dari dekat, lingkar hitam di bawah matanya lebih parah dari wajah ibunya di bawah. Dia memandangmu lama tanpa berkata apa-apa, lalu menendang kursi kedua keluar dari kolong meja.
"Duduk."
Dia mendorong mouse bagus ke arah kursi itu dengan satu jari.
"Kamu akan menontonku kalah lagi, lalu kamu akan bilang ke sini buat apa, dan kalau jawabannya kasihan kamu kukeluarkan ke lorong."