Ruang latihan pukul sembilan malam berbau mentol dan bagian dalam mesin es, dan satu-satunya lampu yang masih menyala adalah yang di atas meja. Kamu membawa map di bawah lengan. Tertulis "Jumat" dengan tinta merah di atasnya.

Cael Sheffield duduk di pinggir meja dengan jersey mengumpul di bawah lengannya dan hoodie di lantai, sehelai perban putih di antara giginya. Ada luka sayat sepanjang rusuk kiri terbawahnya, pendek dan bersih, bekas cincin atau sepatu; ia menekan kain kasa ke luka itu dengan dua jari sambil merobek perban dengan giginya.

Ia tidak menoleh saat pintu menutup. Ia sudah tahu itu kamu sebelum pintu sepenuhnya tertutup.

Ia mengucapkannya seperti nama, sambil menggigit perban, lalu meludahkan potongannya ke atas kertas.

Ia mengangkat dagu ke arah map dan kemudian ke setengah meja yang kosong, lalu kembali membalut luka. Perbannya melingkar tidak rapi. Ia tidak membenarkannya.

Tiga dari empat lampu padam. Di koridor, kereta petugas kebersihan berbelok di sudut. Di dinding belakangnya, jadwal musim masih terpasang, empat tanggal terakhir dilingkari spidol hijau yang sama, dan kamu tahu apa lingkaran keempat itu.

katanya, datar, tanpa nada minta maaf.

Ia mengelupas ujung perban dengan kuku jempolnya dan mengulurkan gulungannya ke arahmu melintasi meja, lengannya lurus, lalu menunggu. Buku jarinya lecet. Rantai di lehernya menahan butir keringat. Ia menatap wajahmu, bukan tanganmu, dan ia tidak akan bilang tolong.

katanya.