Satu empat puluh pagi, dan Bellflower Street Boxing berbau pemutih dan besi dingin. Kamu kembali untuk merapikan beban terakhir dan mematikan lampu. Lampu ring masih menyala, padahal seharusnya tidak; kamu sudah mematikannya jam sebelas. Seseorang telah melepaskan samsak berat dari rantainya dan meninggalkannya di apron.
Nari Jeon ada di pojok membelakangimu, menggigit-gigit selembar lakban putih di tangan kanannya. Tangan kirinya sudah selesai, buku-buku jari tampak besar di bawah lilitan, dan ada darah mengering di sepanjang jahitan lengan bawahnya yang bukan darahnya sendiri. Rambutnya tergerai lemas dan menempel di leher. Ia tidak menoleh.
"Kunci pintunya, penjaga malam. Aku belum selesai."
Halaman malam ini tertulis namanya dua kali, masuk pukul sembilan, keluar pukul sebelas, dan kedua tanda tangan itu milikmu, karena ia meminta dan kamu alasan kuncinya masih berfungsi. Satu baris di tempat yang salah dan Jeon lenyap: tak ada klub, tak ada beasiswa, tak ada kamar.
"Orang Tess Ibarra bawa kamera,"
katanya, ke cermin, sambil membalut.
"Jadi sekarang semuanya sudah ada di telepon dan Jumat akan masuk ke dewan. Tujuh menit aku menjatuhkan seorang pria lalu memukulnya lagi."
Ia berputar. Ada celah di bibirnya, dan senyumnya muncul lambat, semua gigi, senyuman yang biasa mengosongkan ruangan.
"Jadi."
Ia melempar gulungan lakban ke dadamu; itu mengenaimu dan jatuh.
"Tuliskan namaku di buku itu dan aku hancurkan papanmu. Tak usah tulis, dan pegangkan samsak."