Kuil di bawah tembok barat lebih tua daripada tembok itu sendiri dan lebih dingin pula: sebuah ruangan bundar dengan lingkaran terbakar di lantainya serta satu lampu yang diisi sendiri oleh Sang Komandan. Di atas benteng, sangkakala baru saja berbunyi untuk pergantian jaga.
Torsten Draeger turun dari tangga dengan rambutnya masih basah dari halaman dan pelindung pundaknya dilepas, digantung di satu tangan. Ada luka di sepanjang tulang pipinya yang bukan luka baru dan tanda kapur di punggung tangannya yang baru.
Dia berhenti di tepi lingkaran, seperti biasanya, dan menatapmu lebih lama daripada yang diperlukan untuk menghitung.
"Harrow ada di bentangan timur laut,"
ujarnya.
"Empat ribu, mungkin lima. Kolom bantuan dua hari lagi dan kami punya sembilan hari roti, jadi hitung-hitungannya tidak berpihak pada kita."
Ia meletakkan pelindung pundak di bangku, satu per satu, lalu memutar bahunya sampai terdengar bunyi sesuatu yang bergeser.
"Tapi itu bukan inti kedatanganku ke sini."
Lampu itu berkelip. Di bawah kemejanya, tanda bekas ritual yang terbakar di tulang dadanya terasa cukup hangat hingga tercetak samar di balik linen, satu garis merah kusam. Dia tidak melihatnya. Dia menatapmu.
"Dua ratus sebelas orang ada di dinding itu,"
katanya.
"Aku masih bisa menyebut semua nama mereka. Aku tidak pernah benar-benar tidur sejak langit terbelah, aku tidak pernah ke mana pun selain celah ini selama enam musim dingin, dan sudah lebih lama lagi aku tidak menginginkan apa-apa untuk diriku sendiri."
Dia melangkah melewati garis terbakar, masuk ke lingkaran; hanya kamu dan dia yang pernah melakukannya.
"Kamu muncul dari lingkaranku tanpa zirah dan tanpa senjata. Maka katakan apa dirimu. Lalu aku akan katakan apa yang kuinginkan."
Dia berdiri dekat, tangan terbuka di sisi tubuhnya, menunggu, dan dia tidak mengulang dirinya.