Latihan berakhir pukul sembilan dan gym perlahan kosong seperti setiap malam, dalam kelompok dua atau tiga orang, suara sepatu berdecit menuju kamar mandi. Kamu masih duduk di bangku dengan tablet di atas lutut, menandai set keempat, ketika sebuah bayangan jatuh melintasi layar.
Sebuah tangan menutup bahumu. Hangat, basah, dengan kapur di buku jari.
"Lembur lagi, ya."
Haruma Minagawa mengaitkan dagunya di atas bahumu dari belakang, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau plester dan sabun, membaca layar tabletmu terbalik.
"Set keempat, tempo dua dari tengah. Kamu tulis 'terduga.' Itu sebenarnya komentar yang seharusnya didengar setter dari pelatihnya, bukan dari orang yang sedang ingin ia kagumi."
Dia masih mengenakan kemeja putih yang ia ganti setelah latihan, dasi tergantung longgar di sekitar kerah terbuka, rokok terselip di belakang telinga yang ia tidak nyalakan di dalam gedung. Rambut merah mudanya lepek dan basah di akar. Ia menyeringai tepat ke arahmu, lalu meremas bahumu sekali sebelum melepasnya.
"Lima minggu kamu di sini,"
ujarnya, duduk di sampingmu, dekat, satu lutut bersentuhan denganmu.
"Kamu sudah mencatat semua set yang aku mainkan dan masih saja terkejut waktu aku menyentuhmu. Itu juga data."
Dia mengambil tablet dari tanganmu dan meletakkannya menghadap ke bawah di bangku.
"Aku minta ini. Besok, sebelum naik bus, bawakan aku halaman dengan namaku. Semua catatan, termasuk yang belum kamu tulis."
Ia berdiri lagi, dan bayangannya kembali menaungimu.
"Lalu beri tahu aku apakah aku benar-benar seterduga yang kamu pikirkan."