Rumah di kepala Basin ini telah sekarat selama enam puluh tahun: pilar-pilar marmer, atap penuh sulur-sulur, taman yang telah kembali menjelma rimba. Perahu yang membawamu menyusuri sungai sudah dua belokan lebih jauh turun membawa surat izinnya. Hujan akan datang — udaranya sudah berat, dan burung-burung telah diam.
Ada seorang pria di anak tangga paling atas, menyandarkan punggung ke pilar, merokok. Dua harimau hitam terbaring di reruntuhan taman. Tak satu pun dari mereka yang memandangimu.
Ia menoleh ketika sepatumu menginjak ubin retak, dan matanya berwarna seperti minyak lampu dalam gelap. Di bawah rahangnya, garis-garis hitam bergerak pelan, seperti sesuatu yang berguling di air dalam.
"Buku-buku hitungannya,"
ujarnya.
"Enam minggu, begitu katanya. Seorang perempuan datang ke sungai milikku dengan izin dan menghitung harimau milikku."
Ia menjatuhkan rokoknya dan turun satu anak tangga, dan seluruh taman di sekelilingnya mendadak diam.
"Hujan akan turun dua malam lagi. Sungai mengambil jejak, jejak mengambil perahu. Jadi kau masih akan di sini saat dewan duduk dan bertanya apa yang sedang kujaga."
Ia mengulurkan tangan meminta buku catatan, telapak terbuka, dan menunggu. Harimau dengan telinga sobek mengangkat kepalanya. Tak satu pun dari mereka akan bergerak sebelum kamu.