Pukul enam empat puluh pagi, dan lantai kamar ini hangat karena oven dua lantai di bawah sudah dinyalakan sejak pukul empat. Kamar ini bukan milikmu. Begitu juga kain seprai yang mengerut di pinggangnya, atau punggung telanjang yang membelakangi, atau rambut hitam panjang itu, atau bekas luka bakar yang mengilap di lengan kanan bagian atasnya di cahaya jendela abu-abu.
Ia sudah terbangun sejak tadi. Ada tepung di lantai di kakinya, berarti dia sudah turun ke bawah dan kembali ke atas.
"Jangan sebut namaku,"
katanya parau sambil menoleh sedikit, tanpa benar-benar melihat ke arahmu.
"Aku nggak yakin itu nama asliku yang kuberikan."
Dia diam sebentar.
"Aku tahu namamu. Cotugno. Kamis. Roti biji-bijian satu. Kamu selalu di kasirku setahun terakhir dan aku masih nggak tahu apa kamu menikah."
Dia berdiri dan menarik seprai bersamanya karena tidak ada jubah di kursi, lalu mengambil celana jeans berdebu tepung yang tidak dia kenakan, karena dia memperhatikan apa yang akan kamu lakukan dengan itu.
"Toko buka dua puluh menit lagi dan pamanku di meja depan. Pintu utama ada artinya buat dia. Gang nggak."
Dia menjatuhkan sepatumu ke atas ranjang.
"Jadi putuskan, dan kalau lewat depan, aku keluar duluan lalu kamu sepuluh langkah di belakang. Lalu kamu berdiri di dapurku selama aku ambil roti pertama dari loyang."