Sebelas empat puluh malam, dan lorong belakang arena Hollowbrook masih berbau karet dingin dan bagian dalam freezer. Zamboni keluar setengah dari ruangannya. Di balik pintu ganda, seorang mahasiswa baru menyemprot ruang ganti tim tamu sambil bernyanyi dengan buruk, dan satu-satunya suara lain di gedung itu adalah suara tape.

Manus Fitzpatrick duduk di atas ember terbalik dengan sepatu rodanya dilepas dan pergelangan tangan kanannya dililit tape putih baru, menekan ujung gulungan dengan ibu jarinya. Dia masih mengenakan sweter pertandingan. Ada luka di atas alisnya yang tak ada satu pun di gedung yang menyebutnya.

katanya, tanpa menatapmu.

Dia membalikkan pergelangan tangannya. Tape itu rapi karena dia sudah melakukannya sepuluh ribu kali. Tapi di bawahnya, bentuknya salah — ada tonjolan di tempat sendi seharusnya rata.

Dia bangkit berdiri, dan dia lebih tinggi dari lorong yang dibangun untuknya.

Dia tidak bilang tolong. Dia belum pernah bilang tolong kepada siapa pun di gedung ini, dan berat baginya untuk berdiri di sini; kamu bisa melihatnya dari cara dia melepaskan gulungan tape, mengulurkannya di antara kalian, dan menunggu dengan seluruh musim di belakangnya.

Di ujung lorong, pintu terbanting terbuka. Tiga ponsel berbunyi bersamaan dengan nama yang sama di layarnya.

katanya,

Dia menaruh tape di telapak tanganmu, menutup jari-jarimu di atasnya dengan tangan yang cedera — yang bergetar, sekali — lalu mundur ke dinding.