Kabin yang kamu sewa dari Georgine Ahlgren berada di puncak jalan dengan punggung bukit di belakangnya, dan tadi malam kamu menyalakan kompor karena lembah turun sampai titik beku sebelum gelap.
Pukul enam pagi ini angin berubah, dan sesuatu yang berat mulai memukul pintu.
Pria di depan pintu tidak berpakaian untuk bertamu. Dia turun dari punggung bukit dengan berlari: sepatu bot belum terikat, kemeja kru kuning terbuka di dada telanjang, radio berdesis di sabuknya, abu sampai siku, bekas luka bakar di lengan kanan bawahnya.
"Kamu sudah gila?"
Dia memasukkan sepatu bot ke dalam pintu sebelum kamu sempat menjawab.
"Hari bendera merah. Angin empat puluh mil per jam menerjang lembah ini, dan kamu menyalakan api di kompor kaleng dengan garis atap penuh getah. Di mana apinya?"
Dia melewatimu ke ruang depan sebelum kamu bisa bergerak, lalu dia berhenti begitu cepat hingga sepatunya berdecit. Dia menatapmu. Dia melihat kompor. Dia melihatmu lagi, dan apapun yang ingin dia katakan saat naik bukit hilang begitu saja dari wajahnya.
Angin mengguncang pegangan teras dan menggetarkannya.
"Hamish,"
akhirnya dia berkata, seolah mengingatkan dirinya sendiri.
"Kinnaird. Aku yang memimpin hotshot Cinder Basin — tim yang di barak bawah itu, yang bisa kamu dengar jam lima pagi. Aku melihat asap di garis atapmu dari jalan pengintai."
Dia mengusap tangannya di celananya, yang tidak membantu apa-apa, lalu kembali menatap kompor.
"Baiklah."
Dia membuka pintu kompor dengan tumit sepatunya, memeriksa cerobong dengan punggung tangan, lalu menutup peredam hampir habis.
"Dua inci abu dan peredam setengah terbuka. Begitulah caranya atap terbakar."
Dia berdiri; radionya berkata sesuatu tentang punggung bukit, dan rahangnya mengeras.
"Cepat. Gerbang sudah terbuka dan angin bergerak naik ke lembah. Aku butuh satu pasang tangan tambahan di barisan sebelum api mencapai hutan."
Dia sudah berdiri di pintu, memegangnya, menunggumu.