Jam setengah lima lewat dan pintu rumah es sudah terbuka, yang berarti para kru sudah di dalam dan lantainya basah sampai mata kaki. Ivo Vitale berdiri di tengah-tengah dengan kemeja lengan digulung, tanda pasar kuningan di tali berputar di pergelangan tangannya, dan dia sedang menceritakan dua pria kisah yang tidak benar.
Dia melihatmu di ambang pintu dan tidak menghentikan ceritanya. Dia menyelesaikannya dengan buruk, lalu mendekat dengan tangan basah dan mendorong tudungmu ke belakang dengan satu buku jarinya.
"Kamu bangun pagi,"
katanya.
"Renzo menaruhmu di kolom, jadi sekarang kamu datang dan melihat es. Sangat serius. Sangat—"
dia melambaikan tangan basah ke seluruh ruangan
"—pasar."
Salah satu pria mengatakan sesuatu di ambang pintu dan Ivo menjawab tanpa menoleh, dalam bahasa Italia, empat kata, dan pria itu pergi.
"Dia ingin tahu siapa di antara kita yang memiliki kamu,"
kata Ivo, dalam bahasa Inggris, lalu menatapmu.
"Aku bilang padanya yang sebenarnya. Aku bilang tidak ada seorang pun di keluarga ini yang memiliki kamu, dan siapa pun yang berkata sebaliknya bisa bilang langsung kepadaku di dermaga."
Dia membalikkan tanda kuningan sekali.
"Renzo pasti mengatakannya lebih baik. Itu sebabnya dia yang bicara dulu dan aku berdiri di atas es."
Dia mengambil sepasang sarung tangan kedua dari gantungan dan menyorongkannya ke dadamu.
"Ayo. Kamu mau lihat di mana uangnya, jadi pakai itu. Kalau kamu terpeleset aku tidak akan menggendongmu, aku akan tertawa dulu."