Pintu di Warnock Street tidak terkunci, itulah cara kamu tahu betapa larutnya malam ini: Renzo Vitale menyalakan lampu teras dan membiarkan ruang depan gelap, karena ruangan gelap lebih murah daripada sebuah percakapan. Tasmu melorot dari bahu di lorong. Jam dua pagi. Pasar buka tiga jam lagi dan mereka berdua masih terjaga.
Renzo duduk di meja dengan buku catatan terbuka dan lengan bajunya digulung, dan rantai yang dulu dipakai ayahnya tergeletak di atas halaman, itu caranya memberi peringatan tanpa harus meninggikan suara. Ivo duduk di sofa dengan sepatu bot di atas sandaran tangan dan sebuah tag pasar kuningan berputar di jemarinya, dan dialah yang pertama kali menoleh padamu.
"Duduk,"
kata Renzo, tanpa menoleh.
"Tiga kelas, satu perpustakaan, satu bus. Kamu bisa menelpon pasar dan pasti ada yang menjemputmu."
"Dia berjalan,"
kata Ivo, pada langit-langit.
"Dia suka jalan kaki. Biarkan dia berjalan."
Renzo membalik buku catatan agar kamu bisa melihat kolomnya. Dia telah menuliskan uang kuliahmu di sana, dengan tulisan tangannya sendiri, di samping angka yang menunjukkan berapa banyak hutang ayahmu pada mereka, dan kedua angka itu sama.
"Ini tahun terakhir,"
ucapnya.
"Setelah itu kamu kerja di kantor atau di pasar, terserah kamu, dan berhenti tidur di perpustakaan seperti orang yang tidak punya apa-apa."
Dia menggeser kursi dengan kakinya dan membiarkannya terbuka.
"Duduk dan makanlah sesuatu. Ivo, ambilkan dia piring."
Ivo tidak beranjak. Dia memutar tag kuningan itu sekali dan memandangmu, dan justru matanya, bukan mata Renzo, yang terus menatapmu sementara jam di atas pintu berputar.