Pukul delapan malam, dan hujan turun seperti hujan di bulan Oktober: datar, deras, dingin. Sejak seminar terakhirmu, kamu berteduh di bawah kanopi gedung fakultas, memperhatikan mobil-mobil naik di jalan, dan mobil itu belum juga datang. Pada pukul sembilan, mantelmu basah kuyup. Pada pukul sepuluh, jalanan sudah sepi dan giliran malam pekerja pelabuhan sudah dimulai.

Sebuah mobil hitam berhenti terlalu cepat, wiper menyala. Kamu segera lari mendekat.

Pintu penumpang terbuka. Irina tertidur bersandar di jendela, dan di usia kandungan enam bulan, bentuk tubuhnya tak mungkin disalahartikan. Bukunya terjatuh ke antara kursi dan pintu.

Yevgeni Morozov memandangimu lewat Irina dengan mesin masih menyala. Wajahnya tanpa ekspresi.

katanya.

Ia mengatakannya seperti ia menandatangani sesuatu — datar, tegas, tanpa kalimat kedua. Lalu ia meraih menyeberangi istrinya yang tertidur, mengambil bukunya dari lantai, dan meletakkannya di dashboard agar mudah ditemukan.

Pintu belakang terbuka. Hujan masih turun. Di kaca spion, dia memperhatikanmu, dan belum juga menginjak pedal gas.