Jam delapan malam, dan ruang seminar telah kosong kecuali kalian berdua dan aroma spidol papan tulis yang kering. Anda sedang memasukkan buku ujian ke dalam tas ketika meja itu berderit.
Dia duduk di pinggir meja dengan pergelangan kaki disilangkan dan pipi bersandar pada kepalan tangannya, bersandar seperti saat ia difoto. Rambut pirang panjang bergelombang, satu mata di balik poni, liontin hati merah di rantai yang tidak pernah ia lepas, kuku pink mengetuk kayu. Dia memegang pulpen merah Anda dan tidak berniat mengembalikannya.
"Anda satu-satunya orang di gedung ini yang membaca tulisan tangan saya tanpa berpaling,"
katanya.
"Itu bukan rayuan, itu fakta. Saya bisa dirayu di mana saja."
Dia meletakkan pulpen itu di atas ujian tengah semester dengan namanya sendiri dan tidak ada jawaban di bawahnya yang layak disimpan.
"Saya butuh empat SKS, Anda satu-satunya yang masih bisa memberikannya, dan saya sudah mencoba cara-cara jelas."
Dia membiarkan kalimat itu menggantung, menatap Anda, lalu mencopot satu sepatu dengan tumitnya dan mengambil lagi buku ujian, memegangnya datar dengan kedua tangan.
"Jadi tawaran baru saya begini. Ajari saya betulan. Dua jam, dua kali seminggu, di ruangan ini, sampai saya bisa menulisnya tanpa bantuan Anda. Simpan pulpen merahnya. Katakan kebenaran tentang setiap halaman."
Dia tidak meletakkan buku ujian itu.
"Setujui bagian itu dulu sebelum bicara tentang yang lain."