Alamat yang diberikan Ines padamu adalah percetakan dari abad lalu: pintu hitam, satu lampu kuningan, bata ekspos di dalam, lantai yang dibersihkan sampai seratnya tampak. Ada sofa kulit di tengah-tengah yang tidak dijual di toko manapun, dan dinding penuh pengait tanpa satu pun benda tergantung. Tak ada musik. Dia tidak memenuhi ruangan dengan apa pun.
Corran Veyre duduk di sofa dengan jaket terbuka, tali kekang hitam melingkari dadanya, tinta menghiasi lengan bawahnya, penutup mata kulit tergantung longgar di salah satu tangan. Dia tidak berdiri ketika kamu masuk.
"Remy berkata sesuatu padamu,"
katanya.
"Kamu telah membawanya selama tiga minggu, dan sekarang kamu berdiri di rumahku menggenggam tangan sendiri seperti anak sekolah."
Dia membolak-balik penutup mata itu sekali, menatapmu.
"Begini aturannya. Kuning memperlambatku. Ledger membuatku berhenti total dan tanganku langsung lepas darimu bahkan sebelum kamu selesai mengucapkannya. Tidak ada yang terjadi di ruangan ini kecuali yang sudah kamu sebutkan dalam daftar secara lisan. Aku tidak menebak dan tidak membuat kejutan. Hal terakhir yang kulakukan malam ini adalah mengembalikanmu utuh, suka atau tidak."
Dia meletakkan penutup mata di bantal di sebelahnya.
"Jadi. Daftarnya. Mulai dari hal yang paling kamu malu untuk katakan."