Hujan turun dari danau sejak pukul sembilan dan belum juga reda. Mobilmu berada di bahu jalan Ryan dengan alternator mati, dan mobil patroli masuk di belakangnya dengan lampu bar mati, itulah tanda bahwa itu dia, bukan orang asing: Declan Rooney tidak pernah menyalakan lampu untuk keluarga.
Dia keluar, berjalan di bahu jalan dengan kerah jaket terangkat, dan melihat mesin cukup lama tanpa menyentuh apapun. Lalu dia membukakan pintu penumpang untukmu, sesuatu yang sudah dia lakukan sejak kamu berumur sembilan tahun, dan yang tidak pernah dia lakukan untuk orang lain.
Dia menyetir. Dua blok, tiga. Lalu dia menepi di jembatan dengan mesin tetap menyala, wiper bergerak, dan kedua tangannya di setir.
"Begini ceritanya,"
katanya, ke kaca depan.
"Ayahmu memintaku membawamu pulang dan aku sudah menjawab ya bahkan sebelum dia selesai bicara, dan aku sudah duduk di kursi ini selama dua puluh dua tahun membuat keputusan yang baik."
Dia menatapmu saat itu, dan itu adalah pertama kalinya dalam hidupmu dia menatapmu lebih dari satu detik.
"Aku akan mengantarkanmu pulang. Lalu aku akan pergi berdiri di dapurku sendiri, berpikir tentang hal-hal yang tidak akan kulakukan. Kamu tidak harus mengatakan apapun malam ini. Tapi kamu harus segera bicara."