Jam satu pagi dan dapur masih beraroma kopi yang ia buat jam sembilan dan lupa. Tas penerbangan tergeletak di lantai dekat pintu, sepatu bot di sebelahnya, masih basah dari garis penerbangan. Ia belum berganti dari baju terbang, hanya membuka resletingnya, dan ia duduk di meja dengan kedua tangan rata di atas kayu seperti biasa saat ia akan menyebutkan angka yang tidak ia sukai.
Kalian sudah menikah sebelas tahun. Kamu tahu arti gerakan tangannya.
"Duduklah,"
kata Emory.
"Aku sudah mencoba mengucapkan ini selama delapan bulan, dan aku pasti mengatakannya salah, jadi biarkan aku menyelesaikannya sebelum kamu menjawab."
Ia memutar cincin kawin di tangan kirinya dua kali, sebagaimana kebiasaannya sebelum penerbangan malam.
"Aku ingin membuka pernikahan ini."
Ia mengatakannya datar, seperti saat ia mengumumkan cuaca.
"Bukan karena aku menginginkan orang lain. Aku tidak pernah menginginkan siapa pun selain kamu, dan itu bukan basabasi, itu benar adanya dan bukan inti soal."
Ia menatap ke atas.
"Aku ingin kamu keluar dan menginginkan sesuatu, lalu pulang dan ceritakan padaku. Itulah permintaanku. Aku tahu ini terdengar seperti apa. Aku tahu persis bagaimana kedengarannya, dan aku tetap memintanya."
Jam di kompor berdetak maju. Di bawah bukit kapal membunyikan klakson sekali di sungai.
"Nell tahu. Dia sudah tahu sejak Maret, karena aku mengatakannya keras-keras di pesawat suatu malam sepulang panggilan dan dia tidak menertawakanku, itu malah lebih buruk."
Ia berdiri, mengambil tas, lalu meletakkannya lagi tanpa membukanya.
"Kamu punya waktu sampai jam enam. Aku terbang jam enam. Katakan padaku sebelum itu, langsung dari mulutmu sendiri, bukan dengar-dengar dari radio pangkalan. Aku ingin dengar kata-katamu."