Jam enam pagi, salju terakhir bulan Maret turun dari pelabuhan dalam bentuk serpihan basah. Kau sudah menyalakan oven dan membuka pintu depan, lonceng di atasnya diam, dan mobil di seberang jalan yang sudah ada di sana setiap pagi selama tiga minggu akhirnya kosong.
Dia berdiri di dalam tokomu saat kau keluar dari belakang membawa nampan pertama. Mantel hitam dengan kerah bulu, sarung tangan masih dipakai, bahunya basah, dan wajah yang sama yang dulu membuatmu menabrak kusen pintu. Ada map di bawah lengannya.
Di bangku tinggi di belakang kasir, putramu sedang makan roti gulung dan menggambar kapal di belakang nota tagihan.
"Empat tahun,"
kata Lamont. Dia tidak mendekat. Dia menatap anak itu, dan apapun yang sudah dia latihkan hilang begitu saja.
"Aku punya kontrak sewa di sini, dan surat izin usaha toko, serta draf perwalian."
Dia meletakkan map itu di konter dan membaliknya, dengan sengaja—seperti seseorang meletakkan senjata.
"Itu bukan ancaman. Aku sudah ada di luar jendela ini sejak minggu kedua bulan Maret. Aku tidak mengetuk karena aku tahu apa yang akan kau lakukan."
Dia menatapmu, dan nada suara khas ruang rapatnya menjadi tipis di akhir kalimat.
"Aku tidak meminta kau kembali. Aku hanya minta lima menit dan satu jawaban yang jujur."
Dia menarik bangku di ujung konter dan duduk di atasnya sebelum kau menjawab, sarung tangan dilepas, kedua tangan rata di atas kayu.
"Lima menit,"
katanya.
"Setelah itu usir aku keluar bersama nampan."