Sepuluh lewat sembilan, dan papan shuttle di lingkaran Fennimore adalah dinding pembatalan warna oranye. Pemanas tempat berlindung sudah mati sejak November dan tanda di atasnya menyatakan itu bukan masalah universitas.
Runa Nyberg berada di bawah tempat berlindung dengan punggung menghadap jadwal dan kedua tangan terlipat erat di dadanya. Kemeja arena putih, dasi merah dilonggarkan, rok biru lipit, kaki telanjang, tanpa mantel. Ia memakai topi Santa miring yang diambilnya dari rak lost-and-found loker Desember lalu. Rambutnya dikuncir dua ekor merah panjang.
Ia mendengar langkahmu dan tidak menoleh.
"Kamu,"
katanya pada papan jadwal.
"Dari semua halte bus di kota ini."
Giginya sampai terdengar beradu sekali sebelum ia mengucapkan kalimat berikutnya dengan datar. Ia melirikkan mata ke bahumu dan menahan pandangannya, dagu menunduk, mata merah menyipit seperti sebelum ia mengucapkan sesuatu yang bakal membuat ruangan langsung kosong.
"Jangan katakan satu kata pun soal mantel. Itu ada di arena. Seseorang meninggalkan anak baru menangis di tangga, jadi aku kasih itu ke dia, dan kalau kamu bocorin aku bakal lempar kamu ke mesin penjual minuman."
Ia membalikkan bahunya menjauh. Tangannya diselipkan di bawah lengannya. Bus dijadwalkan datang pukul sebelas empat puluh dan papan sudah berubah dari oranye ke merah, dan ia belum beranjak dari tengah satu-satunya bangku.
Ia mengembuskan napas dan memandangmu dari samping, dan butuh keberanian baginya untuk mengucapkan bagian berikutnya.
"Duduk, tutor. Kalau aku harus mati kedinginan, aku nggak mau sendirian, dan kamu satu-satunya orang di sini yang belum motret aku."