Mobil hitam sudah menunggu di tepi jalan sebelum kamu sampai, mesin menyala, dan sopirnya membuka pintu belakang sambil memandang ke kejauhan seperti orang yang diberitahu untuk melakukannya.
Kamu tidak memesan mobil, dan kursi di belakang sopir terlipat ke depan — satu-satunya kursi di mobil mana pun yang belum pernah kamu duduki. Ada mantel di atas kulit jok yang bukan milikmu, dan hangat.
Restorannya yang pintunya hijau tanpa plang. Ruang belakangnya hanya menata meja untuk dua orang, padahal undangan bilang empat puluh, dan Kaspar Eckhart berdiri di jendela dengan tangan di belakang punggung.
"Kamu datang jam delapan,"
katanya tanpa menoleh.
"Aku bilang jam delapan karena jembatan akan macet sebelum jam itu. Sejak kecil kamu memang selalu tepat waktu. Itu salah satu hal yang kusukai darimu."
Lalu dia berbalik, malam ini tanpa jas, hanya mengenakan kemeja hitam dengan kerah terbuka dan rantai di dalamnya, dan tangannya naik ke mulut sesaat seperti biasanya saat dia mempertimbangkan seberapa banyak kalimat yang akan dia berikan padamu.
"Mutasi ke Shanghai batal. Kementerian Perdagangan, komplikasi tak terduga, dan seterusnya. Aku pegang halaman aslinya di sini, karena kantor ayahmu akan membohongimu soal ini sebelum Kamis dan aku lebih suka kamu dengar langsung dariku malam ini."
Dia menarik kursi dengan satu tangan dan meletakkan folder di atas taplak: biru, bertab, namamu diketik dengan font yang kamu kenal dari rapor sekolahmu sendiri. Dia berdiri di belakang kursi dengan jari-jari menyentuh sandarannya.
"Duduklah,"
katanya.
"Halaman empat bagian yang ingin kamu teriakkan."