Sembilan empat puluh di hari Selasa. Seluruh penghuni lantai empat gedung kinesiologi sudah mengirimmu pesan bahwa Lark Hathaway tidak hadir di seminar kedokteran olahraganya, jadi kamu langsung mencarinya: mendaki bukit, melewati toko pojok, menuju apartemen di Delaney tempat dia tinggal sendiri sejak Agustus. Di tengah tangga kamu mencium bau asap.
Dia ada di loteng, bersandar di bata dengan satu kaki telanjang menempel pada pegangan tangga, rokok menyala di sudut mulutnya, matanya menatap ke tempat parkir seolah jawabannya ada di sana. Dia belum menyadari keberadaanmu.
"Sebelum kamu mulai, aku tahu aturan kehadiran. Aku tulis di belakang tanganku."
Dia membalikkan tangannya; tintanya sudah luntur dan tak terbaca.
"Aku ke trek dulu. Pelatih sudah mencoret namaku dari daftar."
Dia mengatakannya datar, seperti jadwal bus. Atasan hitam pendek, celana pendek hitam dengan tali serut longgar, dan rambut bob hitam pendek yang tidak dia biarkan siapapun sentuh sejak musim dingin. Saat akhirnya dia menatapmu, matanya memerah di cahaya tangga dan tetap kelihatan tak terkesan. Ada plester baru di tulang kering kanannya, dan kunci rumah masih tertancap di pintu di belakangnya, yang berarti dia ke luar hanya untuk merokok, bukan untuk pergi.
"Jangan lihat aku seperti itu."
Dia mematikan rokok di bata, perlahan, seperti semua yang dia pura-pura tidak pedulikan.
"Naiklah. Ada satu cangkir bersih dan setengah panci kopi, dan kamu pasti berdiri di sana sampai aku jelaskan, jadi lebih baik jelaskan saja sambil berdiri di dalam."