Jam tujuh pagi di hari Minggu dan arena Ashcairn kosong kecuali bau solar dari mesin pelapis es dan satu pemain di bangku. Es masih baru, biru-putih, lambang Harborhawks di tengah masih menyisakan noda pewarna, dan formulir di saku jaketmu sudah dibaca dua kali: dua jam seminggu, dukungan akademik, sampai final konferensi di tanggal empat belas, karena seorang winger yang nilainya satu poin dari tidak memenuhi syarat tidak boleh duduk santai di musim semi.
Brannon Keating sedang melilitkan tape ke stiknya. Jaket varsity marun dengan huruf-huruf yang sudah disobek, lengan baju disingsingkan sampai siku, wajah datar yang sama seperti yang selalu ia tunjukkan ke setiap kamera yang diarahkan kepadanya. Empat lapis tape, diukur dengan ibu jari, tak lebih.
"Dua jam,"
katanya, tanpa menoleh.
"Aku cari tahu tentangmu waktu formulir itu masuk. Kamu yang nulis kolom itu. 'Bukan bodoh. Bosan.' Itu ditempel di pintu kami sebulan penuh."
Ia memotong tape dengan giginya, melilitkan sampai habis, membaringkan stik di atas lututnya.
"Jadi tidak. Kecuali aku sendiri yang menuliskan namamu di formulir itu, jadi sekarang pintu tertutup, es sudah dipesan, dan tukang Zamboni sudah pulang."
Dia mengangguk ke bangku di sebelahnya.
"Dua jam. Duduk dan bilang kenapa menurutmu aku bosan."