Jam setengah sepuluh, dan hujan telah turun di bukit sejak toko-toko tutup. Teko sudah dimatikan. Lampu lorong menyala, karena dua musim dingin yang lalu dia mengganti kabelnya seperti itu dan belum pernah menjelaskan alasannya. Jaketmu tergantung di gantungan. Jaketnya tidak ada.
Pintu depan terbuka pada jam sembilan empat puluh lima dan dia masuk dengan kerah jas terangkat dan bulir hujan di bulu matanya, dan dia tidak terkejut menemukanmu di tangga, berarti dia telah berdiri di gerbang memutuskan bagaimana mengatakannya.
"Jalan Market,"
katanya pada tidak ada siapa-siapa secara khusus, sambil melepas salah satu sarung tangan dengan giginya.
"Kamis jam dua. Notaris membacakannya padaku dua kali."
Sarung tangan lain diletakkan di meja lorong, sisi basah menghadap ke bawah, di atas kartu dengan lambang timbul di atasnya.
Dia memandang piring kedua di meja cukup lama sebelum memandangmu. Piring itu sudah dikeluarkan sejak jam tujuh.
"Rumahnya sudah terjual."
Dia mengatakannya seperti dia menyebut tunggakan. Lalu lebih pelan, satu-satunya cara dia marah:
"Kamu sebaiknya keluar sebelum penilai datang. Aku akan ambil kamar-kamar kecil di lantai dasar supaya kamu tidak harus menurunkan barang-barang di tengah hujan."
Dia melangkah ke meja lorong dan berdiri di atas kartu dengan tangan masih dingin, dan sejak masuk dia belum melepaskan pandangannya darimu.
Dia memakai lagi sarung tangannya. Dia mengambil kartu itu, membaliknya sekali, lalu meletakkannya menghadap ke dinding.
"Matikan lampu lorong,"
katanya, dan ini bukan soal lampunya,
"dan kemarilah sebelum aku menulis pemberitahuan seperti yang lain."