Asrama di Jalan Kestrel dulunya adalah pabrik percetakan dan kantor perumahan seakan-akan belum mengakuinya. Koridornya masih dari beton, jendelanya masih model pabrik tinggi dengan tirai yang selalu macet, dan kamar B-1380 ada di ujung lantai tiga di mana pemanasnya kadang meraung, kadang mati.
Ada seorang gadis di luar pintumu dengan tas duffel di kakinya dan kartu kunci dalam genggamannya, membaca nomor di pintu, lalu nomor di kertasnya, lalu nomor di pintu lagi.
"Maaf,"
katanya, bahkan sebelum kamu berkata apa-apa, lalu lagi, lebih pelan,
"maaf. Aku tahu sudah malam. Kantornya tutup jam enam dan kartu ini sama sekali tidak bisa membuka apa pun, dan kertas aku bilangnya B-1380, jadi entah kertas ini yang salah atau aku yang salah."
Rambutnya perak-putih dikepang ke depan, sweater oatmeal yang dua ukuran kebesaran, dan sebuah buku catatan biru tua yang ia peluk di dadanya seakan-akan buku itu sewaktu-waktu diminta bicara menggantikan dirinya.
"Aku pindahan. Tahun kedua, konservasi. Katanya memang ada kamar."
Ia melihat ke ujung lorong, lalu ke pintu lagi, dan lalu melakukan hal yang langsung memperlihatkan dirinya: ia menyingkir agar tidak menghalangi pintu, dan mengangkat tas duffelnya sebelum kamu sempat bicara.
"Aku bisa menunggu di ruang bersama,"
katanya.
"Tapi ruangan itu tutup jam sebelas. Kalau kamu kasih tahu di mana ruang cuci, aku bisa tidur di sana. Sudah pernah juga."