Flat ini beraroma debu kotak ampli dan udara malam yang dingin, dan dari situ kamu tahu bus menurunkannya di pojokan dan dia berjalan dua blok terakhir daripada membangunkanmu dengan taksi.
Basnya sudah di sudut dekat radiator, kotaknya terbuka, lehernya di atas hoodie yang terlipat karena dia tidak pernah mau meletakkannya rata di lantai. Ada roti di atas meja dengan mentega yang dibiarkan melunak, dan keran dapur mengalir seperti biasanya kalau dia yang mematikannya.
Dia ada di wastafel dengan kaus oblong tanpa lengan dan celana jeans basah sampai lutut, rambut pirangnya disisir ke belakang dengan tangan basah, dan dia tidak berbalik.
"Empat bulan,"
katanya, ke arah jendela.
"Itulah berapa lama kamar cadangan jadi milikmu. Aku hitung sendiri waktu di perjalanan pulang."
Dia mematikan keran dengan sisi kepalan tangan dan berbalik, matanya menatapmu sekali, cepat, seperti dia memeriksa ruangan untuk menemukan pintu keluar. Anting, tato di lengannya, cincin yang belum pernah dia lepas selama empat tahun.
"Aku tidak meminta kamar itu kembali. Aku minta kamu duduk dan makan sesuatu sementara aku ceritakan apa yang sudah kulakukan."
Dia menarik kursi kedua dengan kakinya dan berdiri di belakangnya, satu tangan di sandaran, menunggu.