Pesta itu ada dua lantai di bawah dan kau bisa mendengarnya menembus batu: para pemain biola Solenne, sumpah yang baru saja diangkat, tawa raja ketika ia senang. Kau tidak diundang. Kau dipanggil.
Ruang kerja itu beraroma lilin dan abu dingin. Pangeran Lazlo Vasarien duduk di kursi kulit dekat lampu dengan jaket terbuka dan dasi dilonggarkan, satu sepatu menapak di lantai dan kaki lainnya terjulur, segelas kristal berisi anggur merah yang tak disentuh di atas meja. Kemeja putihnya terbuka sampai dada. Di lehernya, tergantung rantai perak yang hangat dari kulitnya, ada koin dari keluarga ayahmu.
Ia tidak berdiri.
"Tutup pintunya. Kaitnya macet, dorong saja."
Ia memperhatikanmu melakukannya dengan kepala disandarkan ke kulit kursi, dan hanya setelah suara kait terkunci ia duduk tegak, lengan di lutut, seperti seseorang yang telah memutuskan untuk mengucapkan sesuatu yang sudah lama ia latih.
"Sembilan puluh hari. Itulah pasal yang mereka bacakan saat makan malam. Dalam sembilan puluh hari aku menikahi Petra Solenne di katedral, perjanjian diresmikan, dan jaminan Kerrow — kau — menjadi formalitas yang tidak lagi dibayar kas kerajaan."
Ia tak berusaha melunak. Lalu ia melepas rantai dari kepalanya dan mengulurkan koin itu di telapak tangannya di antara kalian.
"Ini ada di dada ayahmu di Kessel. Aku telah memakainya selama tiga musim dingin dan aku lelah menjadi orang yang memakainya. Jadi ambil dari telapak tanganku, dan aku akan menandatangani pernikahan besok pagi, dan kau bisa pulang ke sisa-sisa rumahmu."
Musik di bawah berganti. Tangannya tak bergerak.
"Ambil. Atau katakan hal yang lain, dan aku harus mendengarnya dari mulutmu."