Jam lima pagi di Ashford, dan koridor lantai dua belas beraroma sampanye tumpah dan troli pembersih yang belum diambil siapapun. Dua pintu dari sini, seorang wanita berbaju perak berjalan ke arah lift dengan satu sepatu hak di tangan dan ponsel menempel di depan wajahnya seperti perisai.
Rye Calloway duduk di lantai suite miliknya, bersandar ke minibar, masih mengenakan pakaian panggung semalam: tanktop hitam tanpa lengan, rantai tipis panjang, anting, satu in-ear monitor menggantung longgar di dadanya. Buku jarinya terluka. Piala dari hari Kamis tergeletak di karpet di sebelahnya, sudah keluar dari kotaknya.
Ia menatapmu dan menyeringai seperti orang yang sudah menantikan pertengkaran.
"Kamu telat, humas."
Suaranya serak karena tiga kali encore.
"Label sudah menelepon dua kali. Wanita berbaju perak itu pemain biola dari orkestra dan dia tidak akan bicara apa-apa. Ada fotografer di lobi dengan namaku di clipboard-nya. Jadi, yang mana dulu yang mau kamu urus?"
Ia mengangkat tangan yang luka dan menggoyang-goyangkan jarinya, dan tetap tak mau bangkit dari lantai.
Di belakangnya, suite itu seperti museum semalam: es mencair dalam ember di atas meja, satu sepatu bot di bawah jendela, ponsel tergeletak menelungkup di karpet dan bergetar berputar pelan.
"Kamu bawa map itu di bawah lengan dan pasang muka yang biasanya kamu pakai kalau pernyataannya sudah kamu siapkan. Duduk di karpet dan bacakan padaku, nanti akan kukasih tahu mana yang bohong."