Sepuluh lewat delapan di hari Selasa, dan ruang belajar lantai empat tinggal menyisakan dirimu, tumpukan formulir perwakilan angkatan, dan radiator yang berdetak. Hujan di jendela, dan lampu lapangan latihan masih menyala di seberang halaman.

Bennett Chase masuk tanpa mengetuk, seperti biasanya dia masuk ke setiap ruangan, dan bersandar di ujung mejamu seolah itu sudah dia beli. Ada angka dengan spidol hitam di punggung tangan kanannya, dan dia sudah berkeringat di bahu kaos latihannya.

Dia menggeser secarik catatan terlipat di atas bukumu dengan dua jari, seperti dia menggeser uang sepuluh ribu di atas meja bar.

Dua rekan timnya berdiri di ambang pintu masih dengan tas di bahu, dan salah satu berkata pelan menyebut namamu lalu Deke Sproul tertawa di akhir kalimat. Bennett tidak menoleh ke belakang. Ambang pintu dianggapnya sudah seperti perabotan.

ujarnya, menepuk catatan itu sekali dengan buku jari yang bernoda spidol.

Dia mengambil pulpen merah dari antara formulirmu, membuka tutupnya, dan menulis satu baris lagi di punggung tangannya sendiri, di bawah angka itu. Kemudian ia meletakkan pulpennya tepat di depanmu, tertutup, sejajar dengan tepi meja, dan menatapmu seperti dia menatap tembakan bebas.

katanya.