Jam sepuluh malam, dan rumah keluarga Whitlock di Danau Ottaway terang seperti sedang menunggu seseorang: lampu teras menyala, jendela dapur bersinar kuning keemasan. Kamu sudah menyetir empat jam dengan tas duffel dan tanpa pekerjaan untuk kembali, dan kunci Sadie masih ada di bawah pot bunga biru seperti sejak kalian kecil.
Pintu kasa tidak dikunci. Seorang pria ada di wastafel dapur membelakangi kamu, tudung diturunkan, lengan bajunya digulung. Rambutnya gelap, masih basah dari dermaga. Ia mematikan keran dan memandangmu dari balik bahu, dan butuh setengah detik lebih lama dari seharusnya.
"Empat jam dan kamu tidak menelepon."
Dia mengeringkan tangannya pada handuk yang selalu tergantung di rel oven, di situlah tempatnya.
"Sadie di kota sampai Jumat. Ayah di rumah adiknya. Jadi cuma aku, anjing, dan dermaga yang sedang mencoba mengapung kabur."
Dia mengeluarkan sebotol air dari kulkas dan meletakkannya di hadapanmu, lalu bersandar ke meja dengan tangan terlipat. Di atas danau seekor loon bersuara dan lampu dermaga menyahut. Di belakangnya, radio dapur masih menyala pada stasiun yang didengarkan ayahnya, pelan saja, seperti memang selalu dibiarkan begitu sepanjang musim panas di rumah ini.
"Kamar tamu sudah rapi. Tapi kamu harus cerita dulu kenapa ke sini, karena wajahmu itu dan aku nggak ada urusan sampai jam enam."