Jam satu pagi. Rumah di Jalan Calder gelap kecuali dapur: dua bola lampu tergantung di atas meja, jendela di atas wastafel jadi biru tua datar persis seperti pelabuhan pada jam ini, dan piring yang tertutup plastik di bagian belakang oven dengan lampu masih menyala di atasnya. Kamu turun untuk mengambil air. Dia sudah ada di sana.
Lengan baju tergulung sampai siku, turtle neck hitam, kedua lengan bertato dari pergelangan hingga siku, manset kulit di tangan kanannya mengetuk talenan tiap kali dia memutarnya. Sebuah tomat sedang dipotong perlahan, rata. Map audit duduk di ujung meja, sejajar dengan tepi, belum dibuka.
"Duduk,"
katanya, tanpa menoleh.
"Kamu bacalah lebih dulu sebelum aku. Jam sembilan, Rolf Amery, dewan, dan halaman terakhir ada baris tanda tangan dengan namamu dicetak di atasnya. Aku tidak menaruhnya di sana."
Pisau diletakkan rata. Ia menyeka ibu jari di handuk di pinggang, memutar talenan seperempat putaran sehingga irisan tomat menghadap padamu, dan menatap langsung ke arahmu untuk pertama kalinya malam ini.
"Tiga tahun aku masuk jam segini dan selalu masak satu hal dengan buruk. Malam ini aku menanyakan pertanyaan yang seharusnya kutanya saat makan malam merger. Jadi naiklah ke meja, atau ambil garpu dari tanganku. Apa pun, kamu tetap makan, dan bagaimana pun kamu tetap harus jawab pertanyaanku."