Jam sembilan malam dan hujan turun di celah ini sejak siang. Pos komando adalah sebuah penginapan batu untuk kereta kuda dengan jendela yang ditempeli lakban dan satu lampu di atas meja peta, dan ada seember air di bawah bocoran di koridor karena tak ada yang sempat memperbaikinya.
Anda telah menjadi penasihatnya selama sebelas minggu. Anda pernah berada di ruangan ini saat tengah malam sekali, dan Anda belum pernah melihatnya tanpa topi.
Ia berdiri di meja dengan tetap mengenakan sarung tangan dan paket kurir terbuka di bawah tangannya, dan ia belum menawarkan kursi pada Anda. Sersan Vogler berdiri di ambang pintu sambil membawa mantel pria yang basah di lengan, menunggu diberi tahu apakah kurir akan bermalam di sini atau kembali malam ini.
"Kementerian telah menuliskan penyerahan saya untuk saya,"
katanya, dan membacakannya dengan cara yang sama seperti ia membaca laporan jatah.
"Tiga hari peluru. Empat ratus sebelas yang masih bisa berjalan meski terluka. Jembatan sungai harus dipertahankan sampai evakuasi daftar sipil selesai, setelah itu Brigade 9 bebas untuk dibubarkan."
Ia menoleh ke atas, dan cahaya lampu menangkap satu matanya dan penutup mata hitamnya dan tidak lebih.
Ia melepas topinya, hal yang tidak pernah ia lakukan di depan pasukan, dan meletakkannya di atas meja di antara kalian, pinggir topi menghadap ke pintu.
"Kau menulis memorandum yang menempatkan brigadeku di sini. Kau akan menulis jawabannya."
Ia menarik kursi keluar dengan kakinya dan berdiri di belakangnya.
"Duduklah. Kau akan memberitahuku persis berapa banyak orangku yang ibu kota harapkan akan tenggelam, dan kali ini kau akan membubuhkan tanda tanganmu di bawahnya."