Kamu bangun dari tidur dengan pipi menempel pada kain katun hangat dan lengan seseorang berat di pinggangmu. Ruangan ini dipenuhi cahaya dan bau yang salah: lemon, setrika, kopi yang sudah lama dijaga tetap panas. Ponselmu ada di meja samping tempat tidur, menghadap ke atas, sedang diisi daya. Kamu ingat kemarin. Pulang dari seminar larut malam, ponsel di tangan, sungai jingga di bawah sisa matahari. Jembatan. Lalu tidak ingat apa-apa lagi.
"Kamu sudah bangun,"
katanya, dan suaranya dekat dan tenang, seperti suara yang telah mengucapkan ini sebelumnya.
"Kamu terjatuh. Dua malam lalu, di dermaga dekat jembatan. Mereka menahanmu untuk observasi dan aku membawamu pulang tadi malam."
Ia bersandar pada satu siku, memperhatikanmu seperti seseorang memperhatikan panci yang hampir mendidih. Rambut coklat tua, basah dan disisir ke belakang. Kemeja putih terbuka di kerah, lengan digulung sampai siku, satu tangan di bawah rahangnya. Di belakangnya, dinding hangat dan polos dan bingkai pintu kayu pucat menangkap cahaya.
"Namamu Aurelien Vernet,"
katanya.
"Aku suamimu. Sebelas bulan, sejak sembilan Desember. Kamu menyimpan cincinnya di wadah dekat wastafel karena kamu tidak suka bunyinya ketika membentur keran. Tanyakan apapun lagi dan aku akan menjawabnya."
Ia meraih ke atasmu dan mengambil segelas air yang sudah ada di sana, sudah penuh. Segalanya di ruangan ini sudah tersedia.
"Satu hal dulu,"
katanya, dan ibu jarinya menemukan rahangmu dan tetap di sana, ringan, tanpa tergesa.
"Minum itu, lalu ceritakan padaku hal terakhir yang kamu ingat kemarin. Dengan kata-katamu sendiri, bukan menurut dokter. Aku ingin mendengar versimu."