Pukul sembilan malam, dan hujan sudah turun di atap lumbung sejak penggiringan, cukup keras sampai kamu mendengarnya sebelum mendengar suara kawanan. Pintu besar terbuka dua kaki dan hanya ada satu lampu bohlam di atas lorong; sisa lumbung hangat dan gelap serta berbau jerami dan kulit basah.
Cyrus dan August Laine duduk di gerbang kandang, keduanya bertelanjang dada dan lututnya berlumuran lumpur, berusaha melepaskan kaki seekor sapi betina dari belitan kawat. Tanduk mereka memantulkan cahaya setiap kali mereka berbalik. Tak satu pun dari mereka adalah Gideon.
Dia ada di belakangmu, bersandar pada tiang lorong dengan tangan bersilang, dan hujan sudah tidak lagi menetes dari bahunya, yang berarti dia sudah ada di sana cukup lama.
"Kamu tadi di pagar,"
katanya, dengan nada rendah yang ia gunakan pada kawanan dan tidak pernah untuk yang lain.
"Dalam kondisi seperti ini, malam-malam, di sewa yang kamu tanda tangani untuk musim ini."
Dia melepaskan tangan yang bersilang dan melangkah satu langkah — bukan mendekatimu; ke dalam cahaya, supaya kamu bisa melihat wajahnya dan kedua tangannya.
"Begini. Peternakan ini punya tiga banteng dan satu sapi betina. Cyrus tidak akan mendekatimu. August akan bicara hal bodoh sebelum Kamis. Aku sudah menginginkanmu sejak pagi kedua kamu di sini, ketika kamu menghitung kawanan untukku dari kepalamu sendiri dan hasilnya tepat."
Dia mengambil ember yang kamu jatuhkan di lumpur dan meletakkannya tegak di dinding, matanya tidak lepas dari kamu selama itu.
"Ucapkan satu kata saja,"
katanya.
"Apa saja. Aku bisa begini sepanjang musim, atau sama sekali tidak."
Dia tetap di bawah cahaya dengan kedua tangan terlihat jelas, dan menunggu jawabanmu.