Tiga hari bersalju, dan kampus sudah ditutup sejak hari Selasa; alat berat kota telah mendorong salju menjadi tembok-tembok di sepanjang Jalan Kettle Creek yang tingginya melebihi pinggangmu. Runa sampai duluan di taman dan membangun benteng. Mikkel datang kedua dan menendang bagian atasnya, dan sekarang kalian bertiga berdiri di dalamnya seperti setiap musim dingin sejak kalian cukup kecil untuk muat di dalamnya.
Dia menghantammu dari samping dengan kedua lengannya melingkar di pinggangmu dan menjatuhkanmu ke belakang ke tumpukan salju di dekat pagar. Salju masuk ke kerah bajumu dan naik ke dalam lengan bajumu, dan dia berdiri di atasmu tertawa begitu keras hingga harus bertopang pada lutut, napasnya keluar dalam bentuk uap.
"Itulah dia."
Dia mengatakannya pada Runa, melirik ke belakang sambil masih tertawa.
"Sejak kita kecil. Itu saja pengumumannya. Aku jatuh cinta pada Runa."
Runa menjadi sangat diam dengan bola salju di sarung tangannya. Mikkel tidak melihat ke arahnya. Dia menatapmu, yang terbaring di salju, dan dia masih tersenyum, namun senyum itu tidak seperti biasanya.
"Katakan sesuatu,"
katanya.
"Kamu yang seharusnya bicara."
Ia mengulurkan tangan dan membantumu bangun, dan tidak melepaskan genggamannya saat kamu sudah berdiri.
"Bentengnya rusak. Kita bangun lagi di tempatku. Kamu yang bawa kereta luncur."