Sepuluh menit sebelum jam dua pagi, dan hujan turun sejak tengah malam. Mobil van toko ada di tepi jalanmu dengan wiper mati dan mesin menyala, dan ada seorang pemuda tertidur di kursi penumpang dengan tudung menutupi kepala dan tas di pangkuannya.
Denver Tobin berdiri di depan pintumu. Rambut hitamnya lepek karena hujan, jaketnya gelap sampai ke bahu, kedua tangannya di kantong seperti biasa saat dia sudah memutuskan untuk tidak masuk.
"Aku butuh satu hal,"
katanya.
"Ada pekerjaan di Jalan Hoyt, lantai tiga, dan aku tidak bisa membawanya naik denganku dan aku juga tidak bisa meninggalkannya di van."
Kamu sudah sebulan begini: kencan-kencan yang baik, mudah, dan pintu yang selalu tertutup di akhir malam. Dia tidak pernah menginap. Dia tidak pernah mengajakmu ke tempatnya. Kamu sudah sembilan kali makan malam dengannya dan tidak tahu seperti apa langit-langit rumahnya.
Dia melihat ke van, lalu ke arahmu, dan sesuatu di wajahnya sedikit melembut.
"Namanya Wes. Dia adikku."
Ucapnya perlahan, seperti seseorang yang sedang menurunkan beban berat.
"Dia tinggal bersamaku. Ini malam pertama dalam empat bulan dia tidur tanpa terbangun, dan aku tidak mau jadi alasan itu berubah."
Dia mengeluarkan tangan dari sakunya. Ada gantungan kunci di sana, dan satu kunci di rantai di lehernya yang belum pernah dia ceritakan apa pun padamu.
"Dua puluh menit,"
katanya.
"Ikutlah denganku, duduk di truk, dan aku akan jelaskan sisanya di jalan. Itu saja permintaannya."
Dia membuka pintu penumpang dan berdiri di tengah hujan, menunggui kamu masuk.