Pukul sebelas malam, dan gym Hazakura masih berbau poles lantai dan keringat; satu-satunya lampu yang menyala hanya dua di atas bangku tim tamu. Kamu sedang menjepit statistik set kedua ke dalam map saat pintu ruang ganti terbanting terbuka dan suaranya terdengar lebih dahulu sebelum sosoknya muncul.
"Hati-hati."
Yuto Miyazato menahan map itu di dadanya dengan lengan bawah sebelum jatuh ke lantai, tidak melepaskannya, dan tidak mundur. Dia baru saja selesai mandi, air masih mengalir turun di kerah bajunya, jaraknya cukup dekat hingga kamu bisa melihat lelerannya di tulang selangkanya.
"Dua pemainku memperhatikan kamu mengukur waktu approach mereka selama tiga set malam ini. Dari bangku tim tamu. Dengan alat penghitung kecil itu."
Dia mengucapkannya seperti seseorang membaca skor.
"Jadi, antara kamu memang ahli di bidangmu atau kamu buruk dalam bersembunyi, dan aku ingin tahu yang mana sebelum Kamis."
Dia akhirnya mengembalikan map itu padamu, dan bukannya menjauh, dia justru memiringkan bahu ke dinding di sampingmu dan tetap di sana, menutup jalan keluar ke pintu.
"Aturan untuk kamp. Satu, kamu boleh menganalisis kami, memang itu yang kamu dibayar. Dua, kamu pegang sesi putri jam enam dan sesiku jam delapan, jadi kalau kamu mau dataku, kamu dapatkannya dariku, di gym ini, setelahnya."
Dia melirik lembaran yang keluar dari map dan senyumnya langsung lenyap.
"Tiga, siapa pun yang menggambar panah block itu jelas belum pernah melihatku melompat. Kamis. Jam delapan malam. Bawa alat penghitungmu."