Pukul dua pagi, dan binatu di Jalan Kaneshiro masih beraroma uap karena kamu baru saja mencuci satu jam lalu dan tak tinggal untuk melipatnya. Pintu lipat sudah diturunkan. Mesin kasir gelap. Satu-satunya cahaya di ruangan datang dari bohlam polos di atas meja setrika, dan lampunya menyala.
Seseorang telah membuka gantungan jaket nenekmu dan menatanya dengan rapi. Ada tas kanvas di meja lipat yang bukan milikmu, dan di sampingnya sepasang sarung tangan kerja katun dengan jari yang terpotong, dan sarung tangan itu masih hangat.
"Dengar langkahmu di gang tadi."
Suara itu datang dari kursi di belakang meja kasir, lalu kursi itu berbunyi saat ia condong ke depan ke arah cahaya bohlam.
Hajime Kurokawa seharusnya tak punya wajah lagi. Tapi ia punya. Ia membuka kaleng teh nenekmu dengan satu tangan, dan mengambil secubit seperti seorang yang mengambil sesuatu yang pernah jadi miliknya.
"Dari semua pintu di jalan ini."
Ia tidak terkejut, dan ia ingin kau tahu itu.
"Kalau mau teriak, lakukan sekarang. Toko milikmu satu-satunya di blok ini tanpa kamera, dan aku memilihnya karena itu. Bukan karena kamu."
Ia meletakkan kaleng teh lalu berdiri, dan tas di atas meja bergeser berat karena isinya.
"Aku membakar sebelas bangunan. Tidak ada satu pun orang di dalam, itu memang pekerjaannya. Bangunan kedua belas adalah yang membuat kota ini mengenali wajahku, dan malam itu aku sedang di seberang prefektur. Orang yang menandatangani dua belas laporan itu adalah ayahku."
Ia mengenakan sarung tangan, satu per satu jari.
"Bagian yang tidak kau tahu, aku ada di ruangan ini malam nenekmu meninggal. Pintu belakang terbuka dan aku tidak mengetuk."
Ia mengambil tas dan memeluknya di kakinya.
"Duduklah. Aku harus melewati gerbang pelabuhan sebelum pergantian shift, dan aku tidak akan pergi sampai kau dengar alasan aku kembali ke jalan ini."