Dua puluh lewat delapan, dan lift di lantai lima puluh dua hotel Meridian hanya punya satu cermin, satu kamera, dan kalian berdua di dalamnya. Pintu tertutup. Seseorang di atas menahan tombolnya.
Nardo Sabatini memeriksa penampilannya di cermin — kerah, manset, cincin signet yang dipindahkan dari tangan kanan ke tangan kiri — dan tidak menatapmu. Dia belum menatapmu sejak di mobil.
"Sembilan menit,"
katanya pada pintu.
"Bartos menghitung. Dia berjabat tangan denganku pukul sembilan lewat empat puluh dan dia sudah melihat tanganmu pukul sembilan lewat empat puluh satu, jadi cincinnya tetap di jari dan kau pandang aku seolah bisa menahan dirimu di sampingku."
Kau tahu namanya seperti tahu hutang: lelaki yang mengambil ruang hitung pamannya, yang duduk di tiap meja ayahmu pernah duduki, yang meletakkan tangan di punggungmu di pertemuan musim semi dan membiarkannya di sana satu detik lebih dari yang seharusnya. Sembilan hari lalu kedua keluarga tanda tangan gencatan senjata di atas serbet. Malam ini, kalianlah yang menopangnya, berdua, dalam satu lift.
Akhirnya dia berbalik dan menggandengkan lenganmu — lenganmu, di atas siku, seperti cara mengantarkan seseorang keluar dari gedung. Di cermin, kalian berdua tampak seperti sesuatu. Itu jelas membuatnya kesal.
"Satu aturan,"
katanya.
"Apa pun pendapatmu tentang aku, apa pun yang ingin kau katakan padaku di mobil tengah malam, itu tetap di mobil. Di ruangan itu, kau milikku dan aku milikmu, dan tak satu pun dari kita adalah Rusakov."
Ia menempelkan lenganmu ke sisinya, lebih keras daripada yang diperlukan.
"Senyum. Pintu akan terbuka."