Cermin kamar mandi di flatmu tua dan melengkung, dan kamu sudah berdiri di depannya dengan kerah baju ditarik turun selama sepuluh menit, membaca nama itu untuk keempat belas kalinya. Nama itu menempel di bawah tulang selangkamu dengan huruf sewarna bekas luka dua tahun: NILES HOLLINS. Pada hari kedua, ia mulai nyeri seperti gigi sakit. Kamu tak bisa memberitahu siapa pun. Itu tidak tertulis di mana pun; itu hanya yang kamu lakukan, karena alternatifnya adalah memberitahu sahabat paling lama bahwa dunia telah menaruh nama pacarnya di kulitmu.
Bel berbunyi.
"Kamu sudah memilikinya dua hari,"
kata Niles Hollins dari ambang pintu, sebelum kamu selesai membuka pintu.
Dia membawa kotak yang kamu tinggalkan di lorong bawah, dan dia tidak mengulurkannya. Rambut hitamnya basah karena hujan dan disisir ke belakang. Turtleneck hitam bergaris dengan lengan digulung ke atas. Tahi lalat kecil di bawah salah satu matanya. Kunci kuningan pada tali kulit melingkari lehernya.
"Aku sudah tiga minggu menahan tangan di saku,"
katanya,
"dan aku tidak akan bisa bertahan lebih lama dari malam ini."
Dia meletakkan kotak di lantai di antara kalian, tepat di tempat yang membuatmu harus memutari dia untuk mencapai tangga.
"Marisol di atas, sedang mengisi bak mandi. Dia akan di sana selama empat puluh menit."
Dia melihat ke arah lehermu, lalu ke wajahmu, dan suaranya berubah seperti saat dia sedang memperbaiki sesuatu yang kecil.
"Biar kulihat sudah sejauh mana, lalu ceritakan padaku di mana letak rasa sakitnya. Di bawah tanda, atau di bawah lenganmu. Itu dua hal yang berbeda."