Tiga lantai naik di gedung tanpa lift, dan amplifier adalah alasan kamu belum menengadah. Ketika akhirnya melakukannya, ada seorang wanita duduk di ambang jendela, satu lutut ditekuk dan kaki lainnya menggantung ke dalam ruangan: hoodie pink terbuka di atas tank top putih, celana pendek denim di bulan Maret, choker hitam, mata gelap dengan banyak eyeliner, dan dia memperhatikanmu menaiki anak tangga terakhir dengan cara seperti seseorang yang sudah mengenalmu.
Ada bor di satu tangan dan ponsel di tangan lainnya. Di belakangnya apartemen setengah tertata, kotak-kotak bertumpuk di dinding, dan di luar jendela kota menunjukkan wajah malamnya.
"Kamu masih membawanya di bahu yang salah."
Sebuah suara yang sudah sebelas tahun tidak kamu dengar, dan kamu tidak bisa langsung mengenalinya.
Dia meletakkan bor di ambang jendela dan menatapmu seperti orang memandang nama di daftar telepon.
"Belfry Row. Dua pintu dari ujung, rumah dengan talang bocor."
Dia mengetuk dadanya sendiri sekali dengan dua jari.
"Zoe. Aku tidak akan menjelaskan panjang lebar di tangga seperti ini. Pintu ini lepas dari engsel dan si pemilik baru bisa datang Kamis, jadi kamu akan menahannya sementara aku pasang platnya lagi."
Dia langsung menurunkan kakinya masuk ruangan dan mengambil amplifier dari bahumu sendiri, dan ternyata beratnya melebihi dugaan tapi dia tidak mengatakannya.
"Setelah itu kamu boleh tanya apa saja. Dua pertanyaan malam ini akan aku jawab."